番外四：草在风雪中第一次开花 (第3/4页)

条命，还能不能救？」

    他当时沉默了很久。

    最后只说了一句：「能救的，不是命，是时间。」

    那人不满，觉得他推託、不敬，转头就找了别的医者。

    白羽轩后来再也没有听过那人的消息。

    可此刻，他忽然明白了自己当年那句话真正的意思。

    生命从来不是被「救」来的。

    它只是被允许，走到某个时刻。

    而这朵花，正走在它的时刻里。

    白羽轩低下头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。

    他的声音很低，几乎只是在唇齿之间轻轻摩擦。

    「你知道吗……」

    他停了一下。

    又觉得这样的开头，似乎还是太像「对话」。

    于是他没有再继续。

    他只是跪着。

    时间在这一刻，变得非常奇怪。

    不是停止，也不是流逝得特别快，而是失去了被感知的方式。没有日影移动，没有鐘声，连身体的寒冷，都变得模糊起来。

    白羽轩不知道自己跪了多久。

    也许是一炷香。

    也许是一个时辰。

    也可能，只是一个很短、却被拉长到足以容纳整个人生的瞬间。

    他的脑中，浮现出许多零碎的画面。

    夏草化形时那双茫然的眼睛。

    第一次学会控制灵息时，总是慢半拍的反应。

    被人夸讚、被人争夺、被人视为「必要之物」时，那种连自己都不自知的退缩。

    还有最后——选择不再化形。

    选择回到草的姿态。

    那时候，白羽轩其实是不懂的。

    他嘴上没有反对，心里却始终以为，那是一种「退让」，甚至是一种自我牺牲。

    可现在，他终于明白了。

    那不是退让。

    那是拒绝被定义。

    这株草，不愿意再被放进任何人的叙事里。

    不做主角，不做奇蹟，也不做答案。

    它只是，把自己交还给时间。

    雪落在花瓣上，又慢慢滑落。

    花瓣上没有留下痕跡。

    白羽轩忽然感觉眼眶有些发热。

    那不是想哭的衝动。

    而是一种极其缓慢的、迟来的释然。

    他终于不用再「守着」什么了。

    不用再确认对方是否安好。

    不用再替谁决定存在的方式。

    他可以只是活着。

    像这株草一样。

    白羽轩慢慢站起身。

    膝盖因为寒冷而有些发麻，他站得不太稳，却没有扶任何东西。等身体重新找回平衡，他才后退了一步。

    一步。

    然后又一步。

    他没有再回头看那朵花。

    不是因为不在意。

    而是因为他知道，它不需要被反覆确认。

    他转身，回到屋前。

    推门之前，他停了一下。

    这一次，他没有回头。

    木门在身后合上，隔绝了风雪。

    屋内很暗，却并不冷。他生起火，把水壶放上去，动作一如往常。水慢慢热起来，发出细微的声响。

    白羽轩坐在桌边，双手捧着还没倒水的杯子。

    他的神情很平静。

    那是一种，终于不再需要等待的平静。

    窗外，雪仍在下。

    花仍在开。

    没有任何东西，因为这件事而改变运行的方式。

    但某些看不见的地方，已经完成了它们该完成的部分。

    ——不是成为传说。不是被记住。只是，走完了自己的生命。

    白羽轩闭上眼睛。

    这一次，他没有再想任何问题。

    **

    雪停得很慢。

    不是某一刻忽然止住，而是那种你在不知不觉中，才发现世界变得安静下来的停止。白羽轩是在午后才意识到这件事的。

    他推开窗，看见远山的轮廓从雾里浮出来，线条模糊，却已经能分辨出山脊的走向。屋簷下的冰凌滴落，水声断断续续，像是在为某件已经结束的事情做最后的收尾。

    他没有走到药圃去。

    不是刻意避开，而是——没有必要。

    水在壶里沸腾，他把茶叶放进去，等热气慢慢散开。茶色不深，是他