番外四：草在风雪中第一次开花 (第2/4页)

只看那朵花。

    他看见了草本身。

    茎依旧是那样，不算粗壮，也不显脆弱。叶脉里的淡金在雪光下若隐若现，并没有因为开花而改变形态。

    没有任何灵力外放。

    没有气机变化。

    这株草，并没有「变成别的东西」。

    白羽轩忽然坐了下来。

    不是坐在石阶上，而是直接坐进雪里。

    寒意立刻透过衣料侵上来，他却没有动，只是任由那股冷慢慢渗入。他坐得很低，视线与那朵花几乎齐平。

    这样看，它依旧很小。

    小到如果不是刻意注意，很容易被忽略。

    「你……」

    他开口，又停住。

    后面的话，忽然不知道该怎么说。

    他想过很多可能。

    想过这一天如果来临，自己会说什么，会做什么。可当这一刻真的发生，那些预想过的语句，全都显得多馀。

    于是他什么也没说。

    只是坐着。

    过了一会儿，他慢慢跪了下去。

    不是因为敬畏。

    也不是因为悔恨。

    那个动作更像是一种自然而然的下沉——当你意识到自己不需要再站着解释、不需要再维持距离时，身体自己就会找到最接近地面的姿态。

    雪很冷。

    膝盖很快失去知觉。

    白羽轩却忽然笑了一下。

    那笑容很轻，像是终于对某件事放下了长久以来的误会。

    「原来……不是为了我。」

    这一次，他说出口了。

    声音很低，几乎被风雪吞没。

    他看着那朵花，忽然明白了一件事。

    夏草从来没有在等谁。

    没有在等他留下来。

    没有在等某一天被允许。

    没有在等任何形式的「完成」。

    这十年里，他一直以为自己是在陪伴。

    以为这株草是因为有人看着，才得以存在。

    可现在，他忽然清楚地意识到——

    这株草活着，不是因为被选中。

    也不是因为被需要。

    它只是走到了今天。

    走到了属于它的时间。

    冬虫夏草，理论上不该开花。

    这件事，他比任何人都清楚。

    可理论从来不是用来否定已经发生的事。

    白羽轩伸出手，又在半途停下。

    他没有碰那朵花。

    他甚至没有靠得更近。

    因为他忽然明白，这一刻不需要被证明。

    不需要被保存。

    不需要被任何人带走。

    雪还在下。

    花还在那里。

    这就够了。

    **

    白羽轩跪在雪里，很久都没有动。

    雪落在他的肩上、背上、发间，慢慢积起来，像要把他也变成这片山林的一部分。他的呼吸很浅，胸腔起伏微弱，彷彿一个不小心，就会惊动什么。

    但其实，什么也不需要被惊动。

    那朵花仍旧在那里。

    没有变化，没有回应，也没有任何「被看见」之后的反应。它没有因为他的靠近而抬高花瓣，也没有因为风雪而退缩。它只是维持着那个姿态，像是世界原本就该如此。

    白羽轩忽然意识到，自己过去十年，其实很少这样「只是看着」。

    他曾经是医者。

    医者看东西，总带着目的——看脉象、看气色、看病根。哪怕后来隐居山中，他看草木，也是在看药性、看年份、看能不能入方。

    可现在，他什么也没在判断。

    没有思考这朵花是否有药效。

    没有推测它是否象徵什么境界的突破。

    甚至没有想过，它「该不该存在」。

    这件事本身，就已经超出了所有可供分析的范畴。

    风从山谷深处吹来。

    不是强风，只是那种会让雪改变方向的流动。花瓣微微晃了一下，幅度极小，像是一个无意识的反射。

    白羽轩的指尖在雪里动了动。

    他终究还是没有伸手。

    他忽然想起很久以前的事。

    那时候他还在京城，还是那个人人口中的「白御医」。有一次，他替一位权贵看诊，对方重病缠身，气息败坏，却仍不死心地问他：「我这