从未缺席过 (第3/6页)

  我站在门口，有点不敢迈进去。

    房间正中央，是一张深色实木书桌，桌面上整齐摆着一堆熟悉的物品。

    最让我震住的，是整面墙的照片。

    我。

    从小到现在。

    cao场上背着书包的我、学骑车摔倒后倔强笑着的我、初中、高中、大学——所有他不在我身边的时刻里，他都有在关注我。甚至还有刚搬回纽约走在街头打电话、在地铁站里打哈欠的瞬间、在给dog  park帮朋友遛狗的侧影、穿着毛衣在纽约甜品店角落打盹的画面。

    那些不是合照。

    是被爱到悄悄记录的所有“我”存在的时刻。

    我看见自己熟悉的过去，却忽然陌生起来。

    因为有人，一直在离我最近也最远、却最沉默的距离里，收藏我。

    几乎是被某种直觉牵引，我走向书桌。

    那上面躺着一本厚重的棕色皮质日记本，封面没有字。打开第一页，墨迹已经有些晕染，纸张边角轻微翘起。

    我翻开它。

    第一页。看时间是我5岁的时候——

    【今天她穿了黄色的小裙子，说‘我是向日葵公主’，还跑来要我抱。我一开始不想答应，结果她站在客厅大哭，一边哭一边喊‘爸爸不爱我了’。

    最后我还是抱了她。她贴在我脖子上像只猫，一下子就不哭了。太小太轻了，抱着像是握着什么怕碎的东西。”】

    下一页。7岁

    【娇娇第一次发这么高的烧，一整夜都烧着，躺在床上小声哼唧，我一边擦她额头，一边偷偷在书房里查‘高烧对脑袋的影响’。

    她手握着我衣角不松，说‘不许走’，结果我一整晚没换姿势，左臂麻到没知觉。