番外 记一次购物 (第2/2页)

 “旁边有一家书店，你记得吗？”我问。

    他说他记得。

    书店的墙上挂着地图。一张世界地图，一张全美地图，以前我经常一手提着袋子，一手扶着骑在我脖子上的布彻尔，指着地图教他认那些州的名称，还有对应的历史人物……那个时候他对历史很感兴趣，我还以为他不会去选理工的科目呢。

    “mama去了哪儿？”我问。

    他啃着手指。小孩子就是这样，注意力会莫名其妙跑到别的地方去，就像灵魂出窍。你不能总是强行把他拉回来，不然灵魂会掉一部分在外面的。

    过了一会儿，他说：“宾夕法尼亚。”

    对，我说对。1776年，这里发生了什么事？……

    “还有什么要买的吗？”布彻尔问我。

    我想了想，拿了一只塑料的浇花壶。我告诉他家里的被老鼠啃坏了，但是，那些玫瑰……

    我们家后院就有一点玫瑰，原来是很大一片，现在死得差不多了。我和布彻尔都不怎么管她，不过，我大概很难想象花园里完全没有玫瑰花的样子。玫瑰是一种很俗的花，尽管如此，大家一提到她都会变得宽容起来。

    回家的路上我们谈到那些花。

    “这是你mama的玫瑰，”我说，“当年她一拍脑门非要种花，就像非要生你一样，我没怎么关照过她。”

    “这么说，它是习惯被冷落了？”

    “那就得问问花了，”我说，“也许是因为她舍不得玛蒂尔达。”