29 (第1/5页)

    我对布彻尔说：“我要离开一段时间，明天或者后天，一个人。”

    “好，”他说，就像我们在谈判时急于稳住对方那样，紧接着又问，“要去多久？……你还会回来吗？”

    “我不知道。”

    他没有接话，用忧伤的眼神看着我。

    “布彻尔，”我说，声音几不可闻，“我很累，没法在乎你的心情了。”

    说这话的时候，我并没有显示出非常疲惫的样子，憔悴得很平常。一个人能承受的和能表现出来的总是有限，也可能我根本没有因为什么事变得更糟，只是从一开始就想要结束，这种恳切让人持续维持在一种厌倦的状态，没有希望也不绝望。

    他沉默了很久，转开视线，看向窗外：“很高兴你能坦诚地说出这样的话，爸爸。”不，他听上去一点也不高兴。

    我们没有再把这个话题继续下去。布彻尔搬来枕头，和我睡在一起。“如果你再也不会回来……”他说。他没有说完这句话，假装自己睡着了，我听见他有时像是骤然想起什么尴尬的事情似的急促呼吸声。我想如果我现在抱抱他，说一些安抚的话，我们两人都会好过得多，但我一点力气也没有了，不知道有什么必要做出哪怕一丁点的努力。

    “我希望一觉起来你就改主意了。你会吗，苏伊？”

    临睡前，我听到有人这样说。我现在知道他不是我的假想朋友，我现在一个朋友也没有了。

    ＊＊

    第二天