42 (第3/4页)

毯下取出钥匙，打开房门。

    一号坐在轮椅上，靠在窗边晒太阳，听见了我进门的动静，也只是稍微偏了偏头，紧接着发出一阵剧烈的咳嗽。我等了一会儿，等到他的呼吸平复才走上前去，帮他用他领口别着的手帕擦了擦嘴角的唾液。这样做的时候，手指不慎触碰到他的皮肤，非常柔软、松弛、粗糙，散发出一股衰老的气味。我不禁颤抖了一下，他抬头看向我，沉重地喘着气，瞪了我一眼，或许是以为我嫌弃他；并不是这样的。我借口清洗手帕，离开片刻，哗哗的水流声掩盖了加速的心跳。显然，我的内心并不是完全平静无波。而且那一瞬间的触感几乎令我感到困惑，当我触碰到一个脆弱的生命时，近乎敬畏的怜悯和掌控一切的暴虐同时升起。如果一定要形容那种感觉，就好像用手帕从窗上捏住了一只还在挣动的飞蛾，指腹之间感受到了活着的厚度和形状，不敢用力捏下去，这种犹豫不是出于恐惧。

    但就像最终我会随手按死一只小虫一样，一瞬间的惶然很快就过去了。

    我把他的手帕晾到窗沿，例行公事地关心起他的身体情况。他最近咳嗽得更加严重了。

    “再打一针可待因吧。”我说，抬起眼睛看他，征询他的意见。我看出他不记得什么是可待因了，只是不愿意承认。他故意怀疑地看着我也只不过是虚张声势，想镇慑住我，让我不敢蒙骗他、欺侮他。这样真的很可怜，一想到我有一天也会像这样茫然、惊恐，拼命竖起软弱无力的刺来防御自己，就感觉即刻要