黄铜戒03 (第3/5页)

并未到来，12月22日的太阳照常升起——也不能这么说，因为那天恰巧是个阴天。我一大早就去取了花，在墓地前安静地坐了一整天。我不太会和人聊天，但如果我母亲还能说话，她大概不会允许这样的冷场发生。后来我在她的书柜里读到许多书，我想她要是还在，可能会给我讲一些乱七八糟但有趣的东西，譬如针对我这个最喜欢胡思乱想思考人生意义的年纪讲讲存在主义哲学、艾略特和加缪之类的——顺便一提，她好像很喜欢福柯和王尔德，但讨厌弗洛伊德。她在某本书的旁批里表示弗洛伊德就是个亲手毁掉自己女儿的自大狂，厌女的标准父权分子，而他的精神分析理论则纯属胡说八道。

    看那些书、还有书里留下的批注时，我常常在想母亲读它们的时候在想什么，越想越不可解。但我那时已经领悟到，离婚可能并非我父亲的选择，是她自愿从生活的一种枷锁中逃离，再进入另外一种枷锁之中。

    北方的冬天，萧条肃杀而寒意汹涌，而我那一天的情绪总是难免低落。天黑得很早，五六点钟便笼上夜色。离开墓园后我去了餐厅，常坐的位置靠窗，母亲喜欢靠窗座位。

    我等着上菜，正是百无聊赖之际，便坐在那里发呆。恰好偏头看到窗外一对情侣模样的人，女人很高，背对着我，我从男人的表情推测他们在吵架。但我无意关心，于是又收回视线。

    片刻之后，那对情侣一前一后地走了进来。本来只是无心一瞥，但当我目光扫过女方的脸后，我愣住了。

    我有个坏毛病，因为平时对周围的人和事太漠不关心，我常常会