寻根、二 (第4/6页)

在这里，该有多好。

    吃完饭我自告奋勇地帮妇女洗碗，其实我洗碗洗得不怎么好，只是基于一种报答的心情，觉得自己非做不可。

    「唉，要是我两个小孩长大以后也那么乖就好啦。」

    妇女靠在流理台上，笑着感叹。

    「会啦，小孩孝顺父母是天经地义的啊……」我脱口说出这句话。

    「吼！听到没有！人家古先生说了喔，孝顺父母是天经地义，你们长大要是敢给我不听话，我就打给你们死！」

    妇女转过头大声叮嚀正在看电视的小孩，小男孩调皮地扮鬼脸给我们看，小女孩又巴了下他的头：「mama说要听话，不然打给你死！」

    「唉，家里没有男人，真的比较辛苦。」妇女发出叹息：

    「如果我大儿子也在，现在应该会轻松很多。」

    我差点把正在洗的碗掉下去，但仍表现出一个陌生人应有的好奇心与关心：

    「你儿子住外面啊？」

    妇女摇摇头：「他失踪好久了……」

    我没说话，妇女却像是开了话匣子，讲起了她「大儿子」的种种。她说我一出生就很难带，每天晚上都会哭，怎么安抚也没用，去看了医生、问了道士，也都查不出原因。后来长大了一点，会讲话了，就经常说要去找一隻狐狸，她觉得奇怪，我怎么会对狐狸情有独钟呢？但是看我天天哭，也没别的办法，索性给我买了狐狸的布娃娃，在墙上贴着狐狸的海报，可我总哭着说，不是这一隻。

    我满五岁的时