01 起 (第9/10页)

个活物也不存在。

    小泉恋随便地从冰箱里取出三明治吃，倒了点牛奶，吃完后带着书包进了书房。

    她在书桌前坐下，拿出最小巧的那个钥匙，打开离得最近的上锁的抽屉，里面放了一个笔记本和一支笔。

    小泉恋转着笔摊开笔记本，黑色水性笔的痕迹密密麻麻布满了整页，上面写着：

    1983年8月10日｜杉本铃美，16岁，学生，单身；最后目击于铃美家宅，疑似遭遇入室抢劫，死亡；

    1985年6月17日｜森加奈（存疑），26岁，家庭主妇，已婚；最后目击于杜王町车站，疑似失踪。特征：长卷发；

    1987年8月21日｜井上晴香，19岁，大学生，已订婚；最后目击于井上家宅，疑似失踪。特征：棕红色长发，嘴角有一颗痣，涂有红色指甲油；

    1988年1月8日｜小早川理子（存疑），17岁，无业，单身；最后目击于杜王町车站，疑似与男友私奔，失踪。特征：黑色短发，白色外套；

    1988年2月11日｜川下理惠，23岁，酒店职员，单身；最后目击于杜王町大酒店女卫生间，疑似失踪。特征：微胖，小拇指上有一颗痣；

    还有很多年才能记录完呢小泉恋叹了口气，她拨开桌上的庞然大物身上的一根弦，还有一个多小时到晚间电台，「破烂收音机」，在此之前慢慢来吧。

    桌上的庞然大物三分之二的身躯都被嘴和嘴里的弦线占满，它显然是听到了这句话，嘎吱嘎吱卖力将嘴张得更大，紧绷起来的弦发出令人牙酸的声音。它伸长手臂将耳机递给小泉恋，接着由小泉恋拨动时间到19