从未缺席过 (第2/6页)

静吗？”

    他咬了一口，淡淡看着我，眼神带着一点不易察觉的温柔。

    “当然。”

    我低头咬了一口糖葫芦。

    ————

    我们在澳门只待了叁天。返程的航班上，我靠在窗边，他坐在我旁边读文件。

    我原本以为会尴尬，但其实没有。

    那种张力就像风压住云层，沉静又真实。

    “回家之后要继续准备作品集的最终打样了。”我低声说。

    “我知道。”他合上文件，“你需要的话，我会陪你。”

    我侧过头看他。他眼睛没移开，只是声音轻得像从心口挤出来：

    “你从来不是一个人。”

    我没有说话，只是点了点头。

    有些承诺，不需要誓言，只要他一直都在。

    ————

    我们从澳门回到纽约已经第叁天。

    那天中午，我本来只是想找一个裁纸刀。

    记得好像曾经在书架附近看到过一把，于是我绕进书房，那是他极少允许我随便待太久的地方。他不禁止，但总会下意识跟进来看着我。我一向以为那只是他控制欲的一部分——直到我走进书柜前，试图拉出最下排的一个抽屉时，指尖不小心触碰了旁边那个铜质嵌线的暗格。

    “咔哒。”

    清脆的一声。

    我本能地往后退了一步，只见书柜一侧缓缓弹开——露出一道窄门缝，像呼吸一样。

    我怔住。

    空气有点冷。我把手掌贴上那块木门，推开。

    是密室。

    空间不大，顶多五六平米，没有窗。灯是暖黄的嵌灯，藏在墙角线里，点亮那一瞬，整个房间像是时间塌缩成了一个人的私密宇宙。